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Als George Sand an jenem Mittwochvormittag des 1. Januar 1834 
erwacht, traut sie ihren Augen nicht recht. In den drei Wochen 
seit ihrer Abreise aus Paris musste sie oft genug in windigen Her-
bergen und Gasthöfen von zweifelhaftem Ansehen logieren. Nun 
aber ist sie von Luxus und erlesenem Geschmack umgeben: Sie 
liegt in einem hohen Himmelbett zwischen allerlei mit Spitzen 
und Stickereien versehenen Kissen und Decken. Staunend blickt 
sie sich um: Elegante Kommoden, Stühle und Fauteuils sind in 
dem großen Raum verteilt. Ein Waschtisch aus Porzellan hinter 
einer spanischen Wand bietet die Möglichkeit zur Körperpfle-
ge. Von der Decke hängt ein funkelnder Lüster aus Muranoglas. 
An den mit Seidentapeten bespannten Wänden sind vergoldete 
Kerzenhalter angebracht, ebenso Gemälde aus dem 17. und 18. 

Jahrhundert mit Darstellungen des bunten Lebens auf den Ka-
nälen der Lagunenstadt. Doch George Sand muss nicht erst die 
gemalten Ansichten Venedigs betrachten. Sie hat die Stadt ja vor 
ihrem Fenster liegen! Sie erhebt sich – durch den langen, tiefen 
Schlaf gekräftigt –, geht im Nachthemd zur Balkontür und blickt 
hinaus: Links, in einiger Entfernung, kann sie die von Palladio 
geschaffene Fassade der Kirche San Giorgio auf der gleichnami-
gen Insel erkennen, dahinter die Klosteranlage der Benediktiner. 
Wenn sie den Blick nach rechts wendet, so sieht sie, gar nicht 
weit entfernt, auf der gegenüberliegenden Insel Dorsoduro die 
blütenweiße Kirche Santa Maria della Salute mit ihrer riesigen 
barocken Kuppel. Sie blickt hinunter: Vor dem Hotel liegt der 
Quai der Riva degli Schiavoni. An der Mauer und den Boots-
stegen sind Gondeln und Barken angekettet. Hin und wieder 
legt ein Boot an, der Gondoliere hilft einem Fahrgast beim Aus-
steigen, ein Lakai nimmt Koffer in Empfang und trägt sie über 
den gepflasterten Uferweg zum Hoteleingang. Im Hintergrund 

gleiten Gondeln vorüber, hinaus auf die Lagune oder stadtein-
wärts, zum Canal Grande, der Lebensader der Stadt. Rechts, nur 
hundert Meter entfernt, weiß George Sand den Palast der Dogen 
mit der davor liegenden Piazzetta, die Kathedrale des heiligen 
Markus, die Bibliotheca Marciana, den gewaltigen Campanile 
und die sich dahinter ausbreitende Piazza mit ihren unter den 
Arkaden befindlichen vornehmen Kaffeehäusern.
George Sand wendet sich um, betrachtet, noch immer in freudiger 
Erregung, das noble Interieur ihres Zimmers. Bei der Ankunft am 
Vorabend war sie zu erschöpft, um sich im Foyer des Hotels umzu- 
sehen. Das wird sie in den nächsten Stunden nachholen und dabei 
allerlei Wissenswertes über die Geschichte des Hauses erfahren.
Das Grand Hôtel Royal Danieli wurde erst zehn Jahre zuvor, 1824, 
von dem Geschäftsmann Giuseppe dal Niel, genannt »Danieli«, 
eröffnet und genießt bereits einen Ruf weit über die Grenzen 
Venetiens hinaus als eines der vornehmsten und luxuriösesten 
Häuser der Stadt. Doch die Geschichte des Gebäudes reicht weit 
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Das Grand Hôtel Royal Danieli, um 1880
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politische Rolle der stolzen Serenissima ist längst gespielt und 
in die Hände größerer Mächte gelegt. Der Tiefpunkt schien im 
Jahre 1797 erreicht, als französische Truppen unter Napoleon 
Bonaparte die Stadt besetzten, den letzten Dogen Lodovico Ma-
nin zur Abdankung zwangen und die elfhundertjährige Unab-
hängigkeit der Stadtrepublik beendeten. Venedig war nun eine 
zweitrangige Provinzstadt in dem von Napoleon geschaffenen 
Vasallen-Königreich Italien. Nach Napoleons Sturz im Jahre 1815 
wurde auch Oberitalien auf dem Wiener Kongress neu geordnet. 
Venedig, Venetien und die Lombardei wurden zum Königreich 
erhoben und unter die Herrschaft des Kaiserreichs Österreich 
gestellt. Von nun an wurde die Stadt von österreichischen Beam-
ten verwaltet, von österreichischem Militär besetzt und stillge-
halten, von österreichsicher Zensur unter Staatskanzler Klemens 
Wenzel von Metternich beschnitten, von deutsch-österreichi-
scher Kultur mehr und mehr beeinflusst.
George Sand kann von ihrem Fenster aus die österreichischen 
Wachsoldaten sehen, die entlang der Riva degli Schiavone pat-
rouillieren und anlegende Schiffe und Barken auf zu verzollende 
Waren kontrollieren. Die Globetrotter interessiert das wenig: Sie 
kommen in wachsender Zahl. Die einstige Größe der Seerepublik 
Venedig ist zu einer Kulisse geschrumpft. Die pompöse Stadtar-
chitektur mit ihren Palazzi und Kirchen, die bedeutende kultu-
relle Vergangenheit als Metropole der bildenden Künste und der 
barocken Opern- und Orchestermusik wurden zum Magneten 
für Reisende aus aller Herren Länder. Die Stadt erfand sich anders 
und neu, gewann eine internationale Bedeutung, die sich aus der 
Gewichtigkeit vergangener Zeiten nährte, diese anverwandelte 
und umdeutete und so den »Mythos Venedig« erschuf – bis heute.
Auch George Sand und Alfred de Musset sind wegen dieses My-
thos nach Venedig gereist, eines Mythos, der nicht nur kunstin-
teressierte, sondern auch romantisch empfindende Menschen 
und vor allem: junge Verliebte magisch anzieht. Im Laufe jenes 
Neujahrstages findet sich Alfred de Musset im Hotel Danieli ein 

zurück und hat glanzvolle Bewohner und Besucher und bedeu-
tende Begebenheiten zu verzeichnen. Im 14. Jahrhundert ließ die 
vornehme Familie Dandolo das Anwesen erbauen. Dieser Palaz-
zo Dandolo, so der Name bis in die Gegenwart, gelangte im Lau-
fe der Jahrhunderte durch Erbschaft oder Verkauf in die Hände 
verschiedener wohlhabender Familien. Im Jahre 1531 etwa wurde 
hier die Wahl des Habsburgers Ferdinand, Erzherzog von Öster-
reich, König von Böhmen und Ungarn, zum römisch-deutschen 
König gefeiert. Auch andere Feste wurden in den altehrwürdigen 
Mauern des Palazzo Dandolo ausgerichtet, so etwa die pracht-
volle Aufführung der barocken Oper Proserpina rapita von Giu-
lio Strozzi anlässlich der Hochzeit einer Tochter der Eigentümer, 
Giustiniana Mocenigo, mit Lorenzo Giustinian. Das Gebäude, 
einst im gotischen Stil errichtet (mit den für Venedig typischen 
Einsprengseln aus der byzantinischen Baukunst), wurde im 
Laufe der Jahrhunderte immer wieder umgebaut und im Ge-
schmack der jeweiligen Zeit »modernisiert«. Als zu Beginn der 
1820er-Jahre der Hotelier Giuseppe dal Niel den zu jener Zeit et-
was heruntergekommenen Palazzo Dandolo erwarb, ließ er das 
Gebäude im neugotischen Stil renovieren. Dies entsprach dem 
Geschmack des sich am Mittelalter orientierenden Historismus 
und der damit einhergehenden Geistesrichtung der Romantik. 
Und tatsächlich wurde das Luxushotel Danieli sehr bald nach 
seiner Eröffnung zu einer bevorzugten Unterkunft der »Schönen 
und Reichen«, die immer mehr nach Venedig strömten. Bald 
konnte das Hotel illustre Namen im Gästebuch verzeichnen – bis 
heute. Und George Sand und Alfred de Musset gehören zu den 
ersten und bekanntesten (später kamen noch Honoré de Balzac, 
Charles Dickens, Richard Wagner, John Ruskin, Claude Debussy, 
Jean Cocteau, Eugenio Montale, Peggy Guggenheim, Benjamin 
Britten und Leonard Bernstein, um nur einige zu nennen).
Doch die historisch gesehen großen Zeiten Venedigs sind im 
Jahre 1834 passé. Die Stadt wandelt sich in ihrem Selbstverständ-
nis zu einer Kulisse für Bildungsreisende und Globetrotter. Die 
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und bezieht ein eigenes Zimmer, neben dem George Sands und 
mit diesem durch eine Tür verbunden. So wollen die beiden 
Liebenden Nähe zulassen und doch eine Privatsphäre wahren, 
auch um zu arbeiten. Vor allem George Sand steht unter hohem 
Leistungsdruck. Nach wie vor muss sie alle sechs Wochen hun-
dertzweiundzwanzig Seiten an ihren Verleger François Buloz 
liefern, und seit ihrer Abreise aus Paris sind drei Wochen ver-
gangen, ohne dass sie auch nur eine Zeile hätte schreiben können. 
Schlimmer noch: Buloz hat ihr fünftausend Franc vorgeschossen. 
Sie steht also in seiner Schuld und will es sich durch weitere Säu-
migkeit nicht mit ihm verderben.
Etwa zwei Wochen lang ist George Sand noch immer kränklich. 
Doch ihr Zustand bessert sich von Tag zu Tag. Dazu tragen auch 
der exzellente Zimmerservice, die gediegene Atmosphäre und 
die exquisite italienische Küche bei. So kann sie jeden Tag in 
der Abgeschiedenheit ihres schönen Zimmers an einem neuen 
Roman arbeiten, auch erste Spaziergänge durch die Stadt unter-
nehmen, mal allein, mal in Begleitung Alfreds – und tatsächlich 
empfinden beide diese ersten Wochen in der Serenissima als eine 
Fortsetzung und Steigerung ihrer heiteren Ferientage im Wald 
von Fontainebleau. Bildungsbeflissen besuchen sie die Kunst-
sammlung der Accademia und bewundern die Gemälde des gro-
ßen venezianischen Zeitalters: Tizian und Tintoretto, Veronese 
und Bellini, Giorgione und Palma Vecchio. Dann spazieren sie 
von der Accademia zur Kirche Santa Maria della Salute (die sie 
von ihren Hotelzimmern aus gut sehen können), an der Spitze 
der Insel Dorsoduro gelegen und die von der Seeseite einfah-
renden Reisenden feierlich begrüßend. Der Bau wurde nach 1630 

als Votivkirche nach einer Pestepidemie von dem Architekten 
Baldassare Longhena errichtet und besticht durch seine Grund-
form als achteckiger Zentralbau mit sich darüber erhebender 
Rundkuppel von vierzig Metern Höhe. Kaum ein Reisender, der 
nicht auch eine Bootsfahrt hinaus an den Lido unternimmt, die 
Sommerfrische Venedigs auf einer schmalen, der Lagune vorge-

lagerten Insel mit ihren kilometerlangen Sandstränden zur Ad-
ria hin. Obwohl es Januar und recht kalt ist, lassen auch George 
Sand und Alfred de Musset sich übersetzen. Nicht die vorneh-
men Kurhotels und Spielkasinos sind es, die sie locken, sondern 
ein etwas »verrufener« Ort, der auf die beiden Literaten einen 
ganz besonderen romantischen Reiz ausstrahlt: der alte jüdi-
sche Friedhof, der seit dem späten 14. Jahrhundert existiert und 
die Verstorbenen des Ghettos von Venedig (das sich am west-
lichen Ende der Serenissima in wenigen dichtbevölkerten Gas-
sen drängt) aufnimmt. Sand und Musset spazieren durch die 
Grabreihen, vorbei an eng nebeneinander, bisweilen fast über-
einander geschichteten Steinen mit hebräischen Inschriften, die 
Moos angesetzt haben, vom Zahn der Zeit verwittert und von 
den Winterstürmen schief geblasen oder umgeworfen wurden. 
Nach so viel Berührung mit Tod und Vergänglichkeit suchen sie 
Ablenkung auf einem langen Spaziergang am Strand, lassen sich 
Haare und Kleider vom Wind zerzausen, schauen dem ewig sich 
wiederholenden Spiel der Wellen zu, die schäumend am Ufer-
saum ausrollen, beobachten die Krebse und Krabben, die sich im 
Sand eingraben, nehmen auch staunend die vielen Eidechsen zur 
Kenntnis, die über Sand und Steine rennen und oft genug ihnen 
über die Schuhe huschen.
Zurück in Venedig, lassen sich Sand und Musset zur südlich von 
Dorsoduro gelegenen großen Insel La Giudecca übersetzen. Das 
Quartier ist damals nur an seinen Ufern bebaut, im Innern des 
Eilands dehnen sich fruchtbare Gärten und Wingerte aus. Auch 
bei den Venezianern ist La Giudecca als Naherholungs- und Aus-
flugsziel beliebt – freilich im Sommer. Doch Sand und Musset 
lassen sich von dem kühlen und bisweilen regnerischen Winter-
wetter nicht abschrecken. Sie durchstreifen die Giudecca-Insel, 
als hätten sie den Garten Eden wiederentdeckt, kehren in den 
kleinen Trattorien und Cafés ein, genießen das venezianische 
Essen, den italienischen Wein, das heitere Palaver der Einheimi-
schen (George Sand hat bereits in Frankreich Italienisch gelernt 
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werdet ihr euch die Mühe machen, / euch daran zu erinnern? / 
Euch daran zu erinnern / und zurückzukehren // an Sankt Bla-
sius nach La Giudecca, / auf die Blumenwiesen, um Eisenkraut 
zu pflücken, / an Sankt Blasius nach La Giudecca, / um dort zu 
leben und zu sterben.«3 
Musset ist keineswegs zu sterben gewillt, und George Sand eben-
so wenig. Die Einbeziehung des Todes in die heitersten Stunden 
des Lebens ist lediglich eine romantische Koketterie, ein poeti- 
sches Versatzstück. Und nun, in der zweiten Januarhälfte, als sich 
die Liebenden die Stadt mehr und mehr aneignen, auf Entde- 
ckungstouren gehen, Kunst und Kulinarik, Dolce Vita und Dol-
cefarniente in der Blüte ihrer Kraft und Leidenschaft kennen- und 
lieben lernen, glauben sie ewig jung und unangreifbar zu sein.
Doch ein anderes poetisches Motiv ist das Rad der Fortuna, das 
sich unaufhörlich dreht und die, die oben stehen, ins Unglück 
stürzt und andererseits die zuunterst Liegenden unversehens in 
die Höhe hebt. Alles könnte so schön sein und ewig so weiter-
gehen – das glauben recht naiv auch die beiden Liebenden von 
Venedig, Sand und Musset –, wären da nicht das blinde Schicksal 
und die menschliche Dummheit.
Auch die äußeren Umstände belasten bald die Stimmung der bei-
den. Und die österreichische Bürokratie, deren Regulierungswut 
und Arroganz tief in den venezianischen Alltag eingreifen, tut 
ein Übriges. Musset und Sand haben es sich zur Gewohnheit ge-
macht, statt durch die krummen und labyrinthischen Gassen zu 
irren, ihre Wege in einer Gondel zu bewältigen. Also mieten sie 
sich einen Gondoliere. Sein poetischer Name: Catullo, wie der 
römische Autor erotischer Gedichte, der im 1. Jahrhundert vor 
Christus lebte. Doch Catullo hat wenig von seinem Namensge-
ber an sich: Er ist alt, sieht schlecht und ist oft sturzbetrunken, 
und obwohl er sich manchmal im Labyrinth der Kanäle verirrt, 
bleiben die französischen Touristen ihm doch treu, vielleicht aus 
Mitleid, vielleicht aus einer Sympathie mit der Skurrilität der 
Szenerie. Dass Catullo alkoholisiert ist, fällt nicht so sehr auf, 

und verbessert ihre guten Kenntnisse in wenigen Wochen erheb-
lich, während Alfred sich mit der Landessprache nicht recht an-
freunden kann). Natürlich darf auch hier das Bildungsprogramm 
nicht fehlen, und so besichtigen sie die große Palladio-Kirche Il 
Redentore von 1576, auch sie eine Votivkirche, aus Dank nach 
einer überstandenen Pestepidemie errichtet, in ihrer Verbindung 
von Zentral- und Longitudinalbau von Kennern als die architek-
tonische Ideallösung eines sakralen Gebäudes betrachtet.
Abends besuchen sie mehrmals das berühmte Opernhaus La 
Fenice, und George Sand, der es inzwischen weit besser geht, 
fühlt sich selbst wie Phönix aus der Asche: zu neuem Leben er-
weckt. Sie sehen die Oper La Fausta von Gaëtano Donizetti und 
das Ballett I Veneziani sotto le mure di Costantinopoli, das ihr 
wegen der flitterhaften goldenen Talmi-Dekoration missfällt: Es 
sei »in seinem künstlerischen Gehalt von solch einer Dümmlich-
keit, dass das Publikum in unseren Provinztheatern […] so etwas 
nicht hätte ertragen können«.1 Auch für das italienische Schau-
spiel interessieren sie sich und besuchen das Teatro San Samuele, 
wo eine Komödie von Carlo Gozzi gegeben wird. George Sand ist 
begeistert: »Gozzis Stücke, die sich mit den lokalen Volkssitten 
befassen, waren bezaubernd lebensfroh und natürlich.«2 

Nach solchen Ausflügen und Veranstaltungen kehren Alfred de 
Musset und George Sand heiter und entspannt zur Riva degli 
Schiavoni zurück, trinken noch eine Flasche Wein in einer der 
zahlreichen Tavernen des Sestiere di San Marco oder ziehen 
sich in ihre vornehmen Zimmer zurück, wo sie noch bis tief in 
die Nacht hinein plaudern, lachen und sich lieben. In solchen 
Stunden scheint ihr Traum wahr geworden: Flitterwochen in 
der Stadt der Liebenden und ein Hochfest des Lebens. An solch 
einem Abend des beiderseitigen Glücks, des jugendlichen Über-
muts und der dankbar genossenen Liebe entsteht ein leichtfüßi-
ges Gelegenheitsgedicht Alfred de Mussets: »An Sankt Blasius [3. 
Februar], auf La Giudecca / wart ihr, habt euch wohlgefühlt. / An 
Sankt Blasius, auf La Giudecca / waren wir wohl auch. // Aber 
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Situationen erfährt sie die selbstherrliche Arroganz der Besat-
zer: »Diese schändlichen Schikanen fanden jeden Tag und zu je-
der Zeit statt. Beim geringsten Geruch von verdächtigem Tabak 
betraten die Zollbeamten die Wohnungen und durchsuchten 
Schränke und Kommoden. Man war glücklich, wenn sie nicht 
die Gelegenheit nutzten, um ein Halstuch oder ein Paar Strümp-
fe in die Tasche zu stecken, wie ich es bei meinem eigenen Ge-
päck ohne alle Umstände am Zoll in Genua und anderswo gese-
hen hatte.«5 
Die Venezianer wissen der österreichischen Schikane entgegen-
zutreten – mit einem Mittel, das unverdächtig ist und keinem 
Verbot unterliegt: dem entwaffnenden Witz. Der weltberühmte 
Karneval der Lagunenstadt bietet hierzu Gelegenheit. George 
Sand und Alfred de Musset befinden sich mitten im Treiben der 
Masken und Typen der »Commedia dell’Arte«, der traditionellen 
italienischen Volkskomödie. Die beiden französischen Touristen 
begegnen auf ihren Streifzügen durch die Stadt wiederholt solch 
improvisierten Maskeraden und »lazzi«, Stegreifdarbietungen 
auf der Grundlage typisierter Charaktere der Commedia, etwa 
der Figur des listigen Schelms Pulcinella: »Pulcinella war da-
mals der einzige Rächer dieser unterdrückten Bevölkerung. Im 
Schutze des venezianischen Dialekts, den die erst kürzlich an-
gekommenen Deutschen nicht verstanden, ließ er die lustigsten 
Schimpfwörter gegen sie vom Stapel. Und wenn eine verdächtige 
fremde Gestalt ins Publikum kam, warnten die Gassenjungen 
Pulcinella mit einem bestimmten Schrei, damit er seine Zun-
ge im Zaum hielt. Ich habe gesehen, wie zwei fette ungarische 
Schergen, die eine Viertelstunde lang ahnungslos genarrt und 
verspottet wurden, plötzlich und gewandt ironische Kompli-
mente erhielten – als ein dritter hinzutrat, dessen Lächeln verriet, 
dass er den venezianischen Dialekt verstand.«6 
Der Hass auf die österreichischen Besatzer und die volkstüm-
liche Reaktion in deren Verspottung hat ein Gutes, wie Geor-
ge Sand zu berichten weiß: »Diese Komplizenschaft des Hasses 

denn zum einen ist er ein geübter Trinker, und zum anderen 
fährt er mit seiner Gondel nicht so schnell wie etwa der Kut-
scher, mit dem Sand und Musset auf ihrer Fahrt von Paris nach 
Lyon zur Genüge Bekanntschaft machten. Also lassen sie sich 
abends von »ihrem« Gondoliere durch die Kanäle rudern, im 
schummrigen Schein einer am Boot baumelnden Laterne, unter 
einem schützenden Verschlag aus Holz und Filz. Doch just in der 
Gondel – diesmal sitzt George Sand allein unter dem Verdeck – 
wird die Passagierin durch einen Vertreter der österreichischen 
Staatsmacht rüde gestört. Sie erinnert sich:
»Eines Abends, als ich in der Gondel saß, die an einer Ecke des 
Anlegers festgemacht war, und darauf wartete, dass mein alter 
Gondoliere mir irgendetwas – ich weiß nicht mehr was – bringen 
sollte, hörte ich, dass jemand, den ich für betrunken oder ver-
wirrt hielt, auf die ›Feltra‹, also die gefilzte Abdeckung der Gon-
del, sein Wasser abschlug. Da die Jalousien geschlossen waren, 
hatte ich nichts von dieser unanständigen Bespritzung zu be-
fürchten, als ich Catullos heisere Stimme rufen hörte:
›Porco di Tedesco [du deutsches Schwein], du erlaubst dir, meine 
Gondel zu beschmutzen! Hältst du sie für einen Grenzstein?‹
Der andere antwortete in schlechtem Italienisch: ›Ich bin Offizier 
im Dienst Seiner österreichischen Majestät und habe das Recht, 
deine Gondel anzupinkeln, wie es mir gefällt.‹
›Aber in der Gondel sitzt eine Dame!‹, schrie der Gondoliere.
Der österreichische Offizier, der keineswegs betrunken war, 
schlug das Verdeck zurück und schaute mich an: ›Die Signora‹, 
sagte er, ›tat gut daran, gentilezza e la prudenza [Höflichkeit und 
Klugheit] zu zeigen und den Mund zu halten. Du aber wirst mor-
gen ins Gefängnis gehen, und du kannst dabei noch von Glück 
reden, dass ich dir nicht meinen Degen in den Leib ramme.‹«4 
George Sand rettet die Situation, indem sie dem Rüpel in Uni-
form erklärt, der Gondoliere sei angeschickert und wisse daher 
nicht so recht, was er sage, zudem sei es eine Ehre, dass ein Öster- 
reicher sein Wasser auf die Gondel abschlage. Auch in anderen 
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dem an einer Erzählung, die sie Buloz für seine Revue des Deux 
Mondes versprochen hat. Das vorgeschossene Geld des Verlegers 
und die in Verwahrung genommene Sparbüchse von Madame 
Edmée de Musset gehen rapide zur Neige, denn allwöchentlich 
präsentiert Giuseppe dal Niel eine gepfefferte Rechnung für die 
beiden Zimmer, die das Paar aus Paris in seinem Nobelhotel be-
zogen hat. George Sand, die die prekäre Situation sehr wohl er-
fasst (anders als Alfred, der recht nonchalant mit Geld umgeht 
und es bequem findet, das Pekuniäre seiner Geliebten zu über-
lassen), versucht dem entgegenzuwirken, indem sie – wenn sie 
nicht gerade selbst durch die im Taumel des Karnevals befind-
lichen Gassen streift – Nachtschichten am Schreibtisch einlegt 
und wie in Trance an ihren Skripten arbeitet – ohne Rücksicht 
auf ihre labile Gesundheit. Ende Januar kann sie Boucoiran die 
Erzählung Le Secrétaire intime schicken, mit dem Auftrag, diese 
dem Verleger Buloz persönlich zu übergeben. Buloz solle doch so 
rasch wie möglich das Skript honorieren und das Geld anweisen: 
»Drängen Sie ihn, Ihnen die eintausend Franc zu übergeben, die 
er sich verpflichtet hat, mir am 20. Januar zu zahlen. Ich werde 
sie bald brauchen. Lassen Sie ihn nicht darüber einschlafen. Ich 
bin in einem Land, in dem man mir keinen Kredit geben würde, 
und ich verlasse mich auf die Summen, die ich erwarte, um mei-
ne Ausgaben exakt zu begleichen.«9

Die Stimmung kippt, auch zwischen den Liebenden. Auf den Ge-
danken, ein günstigeres Hotel zu beziehen, kommen beide nicht. 
Alfred hat unterdessen von George die Aushändigung seiner Rei-
sekasse erzwungen. Damit hält er sich noch ein paar Wochen 
über Wasser – in der Stadt, die mitten ins Wasser hinein gebaut 
ist, und in der jetzt – im Winter – das Wasser als Regen und 
Schnee auch vom Himmel herabkommt. Alfred beginnt, sich die 
Nächte in allerlei zweifelhaften Etablissements um die Ohren zu 
schlagen. George Sand hingegen schreibt um ihr Leben – im ei-
gentlichen wie übertragenen Sinne: Die beiden Romane machen 
Fortschritte, aber bis sie die Manuskripte an Buloz liefern kann, 

gegen den Fremden hatte zumindest den guten Effekt, dass die 
Bevölkerung sehr einig und brüderlich war, und nirgends er-
schienen mir die Sitten und Gebräuche des Volkes so gutartig 
wie in Venedig. Man konnte absolut sicher sein, zwei Lastträger, 
die eben dabei waren, sich zu schlagen, im Nu zu besänftigen, 
indem man ihnen sagte, sie benähmen sich wie die Deutschen.«7 
George Sand ist in der zweiten Januarhälfte endlich wieder 
gesund, und gemeinsam mit Alfred stürzt sie sich in das Stra-
ßentreiben des venezianischen Karnevals. An Jules Boucoiran, 
den Hauslehrer, der in Paris die blaue Mansarde hütet und sich  
im Gegenzug damit gütlich tut, George Sands Weinkeller peu à 
peu zu leeren, schreibt die Schriftstellerin enthusiasmiert: »Wir 
befinden uns hier im Karneval. Jeden Sonntag haben wir Maskera-
den auf den Quais und auf der Piazza. Es gibt Gruppen von Wil-
den, von neapolitanischen und venezianischen Fischern und so 
weiter. Ihre Kostüme sind recht hübsch. Sie kommen von der Lagu- 
ne, in beflaggten Booten, mit Musikanten an Bord. Das ist sehr 
blass im Vergleich zu den fantastischen Beschreibungen, die 

man uns vom alten Venedig 
und seinen Festen gibt, und 
dennoch ist es für unsere Pa-
riser Augen immer noch schön 
genug. Die eigentlichen Mas-
keraden finden übrigens nur in 
den Tagen vor Faschingsdiens-
tag statt. Man sagt, dass der 
volkstümliche Karneval in Ve-
nedig noch sehr kurios ist. Ich 
werde Ihnen berichten, was es 
damit auf sich hat.«8  
Der Eindruck mag täuschen: 
George Sand arbeitet unter 
Hochdruck an zwei Romanen 
parallel, Jacques und André, zu- 

Pulcinella und Saltimbanchi.  
Gemälde von Giandomenico Tiepolo, 1790


